Журналы о путешествиях существуют по двум причинам: первая — привлечь, вторая — уверить, что не страшно. Для привлечения служат картинки типа «наконец-то я отдыхаю, и мне 18», для успокоения — рассказы о сезонах, прививках и отелях. Успокоить — это так важно, что в конце 50-х годов один боевой листок одной кредитки формата А4 поднялся до полноценного журнала о путешествиях только на правде без прикрас. Листок писал о том, какие лекарства нужны при поездке в Перу и как обманывают таксисты нас, таких доверчивых, в Будапеште. И никаких картинок.

И, несмотря на эту сбалансированную систему соблазнов, несмотря на всю индустрию путешествий, мы ленимся подниматься на крыло. Нам и недорого, и нехлопотно, а мы никак не соберемся.

Я сейчас представлю вам еще одну простую причину, по которой путешествовать надо: если сегодня откажетесь, то можете никогда там больше не побывать. Нет, вы никогда не заболеете и не состаритесь, это-то понятно. Но, например, начнется война (я вот никогда не увижу ту волшебную Сирию, в которой жили мои родители в советское время). Или грянет экологическая катастрофа: посмотрите сериал о Земле 2019 года Дэвида Аттенборо и поплачьте, как плачут над ним биологи. Например, мы не попадем в квоту. Есть уже города, острова и целые страны, которые ограничивают поток туристов.

И еще одна причина — позитивная, по которой надо собираться в дорогу не откладывая: когда страна стремительно начинает хорошеть. Сейчас это, например, Руанда. Нам там больше не нужны прививки от желтой лихорадки, потому что ее там нет. Нам не нужна виза, ее ставят по прилете не дольше, чем штамп в паспорт. Ничто не оскорбит больше наш глаз, потому что пластик там под запретом: на моих глазах таможенник в аэропорту попросил туриста срезать даже пластиковую обмотку с чемодана. Дороги в Руанде, стране размером с Московскую
область, идеальные: их строят иностранные подрядчики на таком уровне, что Руанду уже называют африканским Сингапуром. Руанда — одна из самых чистых стран, которые я видела в своей жизни. Каждую последнюю субботу месяца жители выходят на уборку своих территорий, и это относится ко всем. К тому же Руанда сегодня — одна из трех стран в мире, где остались горные гориллы. Соседние Конго и Уганда тоже счастливы их присутствием, и цены на их посещение в Уганде вдвое ниже, чем в Руанде, но в Уганду нужна прививка, а в Конго время от времени вспыхивает вирус Зика, от которого прививок нет. С комарами в Руанде все спокойно, их нет, потому что вся она лежит примерно на высоте 2000 м над уровнем моря. Благодаря этому она круглый год к тому же росистая, зеленая, бирюзовая и туманная. Руанда — страна всего в двух градусах к югу от экватора, поэтому к южным созвездиям иногда примешиваются наши, северные. В Руанде выращивают отличные чай и кофе. В Руанде не осталось и следа от страшной братоубийственной войны, которая четверть века назад уничтожила почти все ее население. Родились новые люди, которые улыбаются и не прячут глаза, приехали со всего света специалисты по туризму, выстроились новые отели. Да, в столице, миллионном Кигали, есть Музей геноцида. Это единственное, что вам напомнит о трагедии.

Дайте-ка я расскажу вам свой план (потому что я обязательно вернусь в Руанду). Из столицы в центре можно пойти налево к шимпанзе и направо к гориллам. Налево, на юго-запад, летают Bombardier компании Rwandair. Если вы не любите самолеты, возьмите за $250–300 джип Toyota с водителем, он вас провезет самой красивой в мире дорогой вдоль холмов, скал и фьордов озера Киву. Вы гарантированно расстреляете пару-другую флешек своего фотоаппарата на пейзажи по дороге и на местных женщин, которые, завернувшись в самые яркие на свете вощеные хлопковые ткани (из-за африканского солнца сетчатка аборигенов теряет свои пиксели и различает только интенсивные цвета — отсюда любовь к ярким одеждам), несут на головах огромные тюки и корзины. Мужчины редко носят тяжести, поэтому осанкой в основном гордятся женщины.

Итак, мы добрались до юго-западного угла страны. Нас тамтамами встретили у порога отеля. Первый One&Only открылся в стране в 2018 году, рядом с ареалом обитания шимпанзе (чимпс-трекинг начинается примерно в часе езды оттуда). У таких мини-экспедиций нет точной продолжительности: шимпанзе можно встретить и через 15 минут, и через четыре часа. Настоятельно советую брать с собой помощников: это стоит $10 за весь поход, но портер несет наш рюкзак, фотоаппарат, воду, а иногда и нас. Гиды из отеля формально не имеют права советовать нам нанимать портеров, но не будем стесняться своей внезапной роли эксплуататоров — это обоюдное счастье. Для сравнения: за 50 кг верхнего чайного листка с плантации местные получают $5.

Шимпанзе живут на деревьях, поэтому проводники то и дело с помощью биноклей вглядываются в райские кущи, чтобы потом показать вам этих приматов в естественной среде обитания. Счастливчики иногда видят шимпанзе прямо с террасы отеля за утренним чаем, но я бы на это не рассчитывала.

Вот-вот откроется и второй One&Only на юго-востоке страны, где обитают уникальные горные гориллы, а пока отправимся туда из первого One&Only вертолетом. Горные гориллы, в отличие от шимпанзе, живут на земле. Голову задирать не придется, но трекинг там сложнее, чем у шимпанзе, еще выше над уровнем моря (примерно 2500 м), и нежным европейкам вроде меня настоятельно советую брать с собой аж двух портеров.

Кроме трекингов мне запомнился чайный мастер-класс (отличный повод понять, сколько времени требуется на сбор 50 кг верхних листков). Хороши ночная прогулка вокруг отеля в поисках циветт и вечерние танцы местных у костра. Шеф отеля, которого когда-то подростком взяли на кухню в кейптаунский One&Only чистить лук, теперь сам набирает помощников, с удовольствием рассказывает истории из своей жизни и вырастил огород на лужайке у террасы. Готовит из того, что сегодня поспело на грядках или поймалось в озере Киву.

Я хотела добавить список сувениров, но нет, Руанду не увезешь в чемодане, ее звездное небо не уложишь в портплед, утреннее пение ее птиц надо слушать, только вдыхая запахи тропического леса. Поезжайте сейчас — не пожалеете. А то вдруг шимпанзе возьмут да и откочуют в соседнее Конго, или гориллы, не дай бог, вымрут. Рыба телапия в озере Киву уйдет на глубину, и даже самые лучшие дороги могут исчезнуть под покровом молодого леса.


Иллюстрация: Эльвира Насибуллина