Сухой закон еще ни одно государство не доводил до добра. 

Вот и Мексика могла бы, наверное, быть более счастливой страной, если бы испанский король Карл II в 1699 году в угаре ложно понятого патриотизма не запретил производить вино в Мексике. 

Запрет этот, в свою очередь, был вызван тем непреложным фактом, что мексиканские вина были слишком хороши и безоговорочно выиграли в конкуренции на местном рынке с винами, привезенными из метрополии. Зараженный до сих пор неизлечимым вирусом протекционизма, Карл II встал на защиту отечественного (то есть испанского) товаропроизводителя, ввел запрет на производство вина в Мексике и тем самым, не ведая, что творит, подписал испанскому колониальному владычеству отсроченный приговор. Народные волнения, которые начались вскоре после принятия сухого закона, не утихали больше ста лет. И через 121 год после этого опрометчивого шага испанского монарха Мексика провозгласила свою независимость. 

Родоначальником мексиканского виноделия легенда считает конкистадора Кортеса, который первым повелел начать высадку виноградных лоз в Новой Испании, когда запас привезенных из Испании вин подошел к концу. Случилось это в далеком 1521 году, так что в 2021 году Мексика будет отмечать сразу две противоречивые, но памятные даты: пятисотлетие разгрома Кортесом ацтеков и победу над Испанией в войне за независимость. Любителям круглых дат, вероятно, будет интересно узнать, что в следующем году исполнится еще и 320 лет с момента посадки иезуитом Хуаном Угарте первых виноградных лоз в Калифорнии — точнее, в ее южной части, которая сейчас находится на территории Мексики и называется Нижней Калифорнией — California Baja. 

Самым старым из сохранившихся до наших дней винодельческих хозяйств Мексики считается Casa Madero в городке с символическим названием Santa Maria de las Parras (Пресвятая Дева Мария в Лозах) в штате Coahuila. Интересно и не менее символично, что взятые именно отсюда виноградные лозы были впервые высажены в самой знаменитой калифорнийской винной долине Напа. 

То, что в фильме «Легенда о Зорро» вино стало важной частью сюжета, не является романтическим допуском. В середине и второй половине XIX века виноделие Мексики на самом деле развивалось заметными темпами. 

Между прочим, отметились в истории Мексиканского виноделия и наши соотечественники. Осевшие в Нижней Калифорнии молокане в 1904 году купили в складчину 40 гектаров земли и начали выращивать на них виноград. Приятно, что в народной памяти мексиканцев эти странные русские сектанты остались миссионерами качественного виноделия. 

Но ураган мексиканской революции 1910–1920 годов смел слишком многие благие намерения, и для восстановления национального виноделия понадобилось не менее полувека. Глобальная волна винной моды 1980-х годов коснулась и Мексики, которая смогла нарастить объем национального производства вина более чем до 40 миллионов литров в год. О качестве мексиканских вин снова начали говорить в превосходной степени, они стали брать медали и котироваться в рейтингах, проложив для себя путь на 38 экспортных рынков. О мексиканских терруарах — таких, как Valle de Guadalupe, Parras и другие, — стали упоминать в контексте наиболее известных зон винного производства Нового Света. 

Но на своем собственном рынке мексиканские виноделы чувствуют себя менее комфортно, не выдерживая ценовой конкуренции с импортом из Европы, Чили и Австралии. 40-процентный налог, которым государство облагает производителей вина, оказывается слишком тяжким бременем для потребителей, и в результате лишь 40% потребляемого в Мексике вина приходится на местное производство. В качестве алкогольных напитков повседневного потребления в Мексике доминируют пиво, текила, мескаль и бренди. (По потреблению последней категории Мексика находится на 4-м месте в мире после Филиппин, Германии и Экваториальной Гвинеи.) Вино же находит спрос в основном в туристических центрах и наиболее динамично развивающихся городах — пока немногочисленных очагах роста мексиканского среднего класса. 

Виноградники Мексики занимают в совокупности площадь около 2,5 тысячи гектаров, что в разы меньше, чем и в Чили, и в Аргентине, и в США. Около 90% винного производства Мексики по-прежнему приходится на Нижнюю Калифорнию, хотя зона винных экспериментов распространилась и на горные районы центральной Мексики. Своего «национального» сорта винограда Мексика пока не нашла, но здесь с успехом выращиваются и все составные части бордоского бленда, и темпранильо, и сира, и гренаш. Среди белых европейских сортов время от времени упоминаются шенен, шардоне, совиньон, вионье, рислинг и даже паломино, но пока ни один из них не приобрел здесь своего канонического звучания. 

Не исключено, впрочем, что винная Мексика однажды обретет свою икону стиля, если, например, Квентин Тарантино или Роберт Родригес снимет очередной сиквел или приквел про Зорро, и звезда, не менее очаровательная, чем Кэтрин Зета-Джонс или Сальма Хайек, доходчиво объяснит герою, не менее мужественному, чем Антонио Бандерас, почему «Петит Сира» из долины Лас Паррас добавляет сладости ее губам.