Вот уже семьдесят лет под солнцем существует раздельный купальник, названный его создателем, французом Луи Реаром, «Бикини».

— Раз-два-три-четыре-пять! Что боится показать? — пела Далида в своей знаменитой песенке 1960 года. И сама же отвечала:

— Би-би-би-би-бикини!

Ее лирическая героиня боялась выйти из пляжной кабинки и показать свое бикини. Чтобы не смутить приятельниц и не порадовать приятелей. Вот стыд-то какой!

Купальник из двух предметов, прикрывавший лишь низ и верх, был еще запрещен на семейных пляжах в Италии, Испании, Германии. Там можно было погружаться в воду и загорать, лишь как следует предварительно прикрывшись.

Меж тем к героическим 1960-м раздельный купальник существовал уже почти 15 лет. Впервые он появился в 1946 году, и мне хочется верить, что не недостаток ткани, а любовь к женщинам заставила модельера Луи Реара придумать такую рискованную по тем временам штуку. От закрытого купальника он сразу перешел к наряду, в котором и трусов-то не было — только два треугольника спереди и сзади, которые держались на тонких веревочках, завязанных на бедрах.

Название было под стать одежде — новый купальник окрестили «бикини». Во-первых, в этом ясно звучало «би» — предметов все-таки два, во вторых, оно было модным, то есть более чем на слуху — Реар позаимствовал наименование атолла в Тихом океане.

Со времен Поля Гогена Полинезия для французов была историей крутогрудых красавиц в тростниковых юбках, любвеобильных и жарких, как природа тропиков. Героини «Почему ты ревнуешь» вполне могли бы носить купальники в новом французском духе. А перед войной в негро-опереттах юбочка Жозефины Бейкер, сложенная из бананов, в которых зрители угадывали охотничью коллекцию побежденных фаллосов, прямо предвещала рождение бикини.

То, что атолл Бикини прославился на весь мир после того, как американцы взорвали на нем 27 атомных и водородных бомб, лишь добавило названию энергии, пусть даже ядерной и термоядерной. Поэтому реклама звучала так: «Bikini, la première bombe an-atomique!» Первая «анатомическая» бомба взорвалась во Франции.

И, надо сказать, что публика испугалась. Точно так же, как миссионеры пытались обрядить гогеновских девушек в мешковатые платья и заставить их заниматься любовью в одной-единственной правильной «миссионерской» позиции, защитники нравов устроили страшный скандал.

Профессиональные манекенщицы отказались демонстрировать такие безнравственные наряды (быть может, они не были очень уверены в своих телах), и честь первой представить бикини выпала стриптизерше, танцовщице кабаре Casino de Paris Мишелин Бернардини, которая в принципе была готова выступить хоть в собственной коже.

После первого же показа, который Луи Реар устроил в моднейшем парижском бассейне «Молитор», том самом, в честь которого был назван герой «Жизни Пи», модные критики встали в тупик: хвалить или бранить? Хорошо, что свой авторитет на чашу весов бросила сама Диана Вриланд, сказавшая, как отрезавшая: «Бикини — самая важная вещь после изобретения атомной бомбы».

Впервые за много лет женщины получили возможность показать живот, не будучи при этом профессиональными исполнительницами танца живота. Впервые красивыми бедрами и ягодицами можно было открыто гордиться, они были подставлены солнцу и завистливым взглядам мужчин и женщин. Конечно, общественной нравственности было еще далеко до расцвета нудистских пляжей, но на горизонте уже замаячила идея, что женщина вправе показывать все, что ей у себя нравится. Но первый шаг был сделан именно в 1946 году.

Второй — в 1953-м. Нам трудно себе представить, что в год смерти Сталина, когда плохо одетые товарищи в мешковатых штанах решали судьбу человечества, человечество в Канне, на Круазет, наслаждалось выходом в бикини юной Брижит Бардо, готовящейся сняться совсем обнаженной в «И бог создал женщину», фильме своего любовника Роже Вадима. Дальше звездам и звездочкам оставалось только соревноваться, кто из них лучше выглядит в бикини — Роми Шнайдер в «Бассейне» или Изабель Аджани в «Убийственном лете».

Случившееся в 1962 году появление Урсулы Андресс из вод морских в «Докторе Но», первом «Джеймсе Бонде», запомнилось поколениям и закрепило успех раздельного купальника. Который притом, в отличие от многих модных изобретений, был чрезвычайно практичен. В нем удобно и приятно было загорать, его удобно было переодевать в кабинке под песню Далиды и легко сушить на солнце. Его можно было комбинировать, дополнять юбками и парео. В конце концов, все прекрасно поняли, что девушки в бикини выглядят гораздо сексуальнее, чем просто голые.

Раздельный купальник изменил все телесные коды. Торжество эпиляции со всеми ее «зонами бикини» проявилось именно тогда, когда на пляжи вышли девушки в трусиках и лифах. Ну а купальник, в свою очередь, повлиял на нижнее белье: странно же было бы на пляже быть более соблазнительной, чем в спальне.

Конечно, ханжи боролись с бикини все семьдесят героических лет. До сих пор раздельные купальники (не говорим уже о топлес) запрещены на больших пляжах арабских стран, что привело к новому явлению моды — так называемым буркини. Это третье производное от «бикини» и от слова «бурка», которое европейские модельеры, капитулировав, предложили арабским модницам. В этом купальном наряде у женщины закрыто все — от шеи до щиколоток. Неизвестно, дождемся ли мы реакции на «буркини», но хотелось бы, чтобы на сей раз модный прогресс не начался с взрывов атомных бомб.


Иллюстрация: Екатерина Белявская.