Зачем вам отели, если есть airbnb, сайт с квартирами? Зачем квартиры, если есть trustedhousesitters, всемирная служба присмотра за домами? Зачем вам и она, если есть друзья и приятели, которые накупили недвижимости и теперь страдают, что квартиры у моря пустые? «Поживи у меня: никого в доме, ты сам себе хозяин!» — наверняка многие из вас слышали такое предложение. Оно неодолимый соблазн, но остерегайтесь принимать его. Сначала договоритесь на берегу: уточните правила пребывания в гостеприимном доме в отсутствие хозяина.

Это непросто. Хозяева сокровища, как правило, рассеянны, милы и не хотят вдаваться в подробности жизни в доме под девизом «управляющая вас встретит и все расскажет». Остальное подразумевается само собой, потому что мы же приличные люди. Да, все так, приличные люди, но вы удивитесь, узнав, насколько разные уставы в каждом монастыре. А общего свода правил на этот случай жизни нет. Даже в бессмертной книге этикета Эмили Пост нет раздела про жизнь в доме друзей в их отсутствие.

Почему хозяева вас зовут к себе — не тайна: может, хотят сделать доброе дело, может, просто хотят похвалиться прелестной покупкой, может, им и правда жаль, что дом пустует или что вы будете на южном берегу Франции мыкать горе в бездушном пансионе. В любом случае, если соблазн неодолим, запомните пару правил.

Хозяин может постесняться сказать: «Не прикасайтесь к моим любимым старинным вазам на камине». Спросите, какой посудой можно пользоваться. Хозяину может оказаться неловко предложить вам постирать белье или оставить деньги на уборку управляющей да еще и уточнить, сколько. Постирайте его самовольно или оставьте деньги на столе. €50–100 в зависимости от величины дома обычно достаточно. Если вы все еще сомневаетесь, припомните, сколько стоит день уборки в вашем городе. Вот столько же и оставьте. Да, может, этого окажется мало, но точно лучше, чем ничего.

Напишите хозяину весьма и весьма конкретные вопросы о доме; если не заранее, то сразу по въезде в дом. Хорошо бы спросить, какие предметы особо ценные, что нужно знать о соседях и куда звонить в случае любой неисправности, как запирать дом и где оставлять ключ. Спросите о пароле для вайфая и какие есть по нему ограничения,ибо не всем везет так, как гостям одного домовладельца. Инструкцию из его дома мне прислала подруга, я перевела ее. Читайте и трактуйте ее расширительно, применяя к дому, где вы сейчас живете в отсутствие хозяев:

«Пара заметок для тех, кто прибывает на постой в дом на Кенсингтон Парк Роуд в мое отсутствие. Они, без сомнения, покажутся напыщенными, оскорбительными и поучающими многим из вас, но они были написаны в ответ на несчастливый опыт последних месяцев. Если у вас есть вопросы, мой телефон вам известен, если вы чувствуете себя оскорбленными, вольно вам искать приюта в любом другом месте.

Пожалуйста, постирайте постельное белье и полотенца перед отъездом. Стиральная и сушильная машины — в подвале, в маленькой комнате под центральной лестницей.

Пожалуйста, остановитесь в гостевой комнате на верхнем этаже. Никому не позволяется спать в моей спальне без моего недвусмысленного разрешения.

Ни при каких обстоятельствах не используйте черно-белый веджвудский фарфор, резной хрусталь «Тиффани», чайный сервиз «Энсли» или советские чайные чашки. Не пользуйтесь черно-белой чашей Эдварда Гори, она треснута. Весь фарфор с золотом нужно мыть вручную, за исключением зелено-белых тарелок — их можно пропустить через посудомоечную машину.

Каждая вещь в кухне вплоть до последнего ножа для масла имеет свое место. Если вы чем-то пользуетесь, вымойте и положите точно туда, откуда взяли.

Не устраивайте игры в прятки с моими соусниками.

Если вы используете сковороды с медным дном, отполируйте медный низ очистителем для меди.

Если вы используете ножи, наточите их после использования.

Экстраполируйте эти рекомендации.

Не используйте ни одно кухонное приспособление, пока не прочтете инструкцию к нему. Они все в ящике под духовкой. Остальные инструкции ко всему остальному, что есть в доме, — во втором ящике слева в моем кабинете под вывеской «Инструкции по пользованию».

Если пользуетесь посудомойкой, убедитесь, что в ней достаточно соли и ополаскивателя. И если вы используете ее несколько раз, уверьтесь, что вы добавили их заново.

Черные и белые кресла в столовой никогда, ни ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ не могут быть перенесены в кухню, и они НЕ для того, чтобы присесть на них даже на 10 секунд. Эти кресла интерьерные, а не функциональные; если от них отлетит хоть щепочка, вы их отреставрируете с помощью профессионала по цене от £1000 за визит. Извините, но это не кухонные кресла; у меня кончились деньги. Если хотите сидеть в кухне, можете купить кресла в Graham and Green за углом. Или стойте. Или ешьте не дома.

Восполните любые вещества, которые вы использовали в большом объеме. Это включает (но не ограничивается) следующее: мыло, стиральный порошок, средство для посудомоечной машины, туалетная бумага, лампочки (купите новые и вкрутите взамен перегоревших), оливковое масло, уксус, сахар, соль, сливочное масло, рис, другая еда, бумага для принтера, ручки и все из бара. Пожалуйста, производите адекватную замену: джин «Синий сапфир» не может быть заменен джином «Гордон», «Столичная» не заменяется «Смирновской», итальянское оливковое масло первого отжима от Конрана не может быть заменено маслом второго отжима из универсама.

Если что-либо перестало работать — свет, кран, любая вещь из кухонного оборудования, — позвоните мне или отрапортуйте Сью. Если потребуются какие-то шаги по починке, за них в ответе вы.

Пожалуйста, ничего не разбивайте. Если что-то разбили, напишите мне записку с уточнением, что именно. Если можете сохранить осколок, сохраните.

Пожалуйста, будьте осторожны и не оставляйте кругов на поверхностях мебели, включая (но не ограничиваясь) деревянные книжные полки и деревянные столы (которые так легко запятнать влажными цветочными вазами). Используйте подставки под стаканы.

Пожалуйста, не вносите хаос в мои книжные полки. Книги стоят в том порядке, в каком мне их легко найти. Не меняйте их местами, сколь бы темной ни казалась вам логика их расстановки.

Когда вас нет, оставляйте портьеры раскрытыми. Я не англичанин. Я не люблю старинные затененные интерьеры. Я люблю очень свежий и вымытый до хруста вид. Помогите мне в этом.

Если у вас есть вопросы, спросите Сью. Она знает все ответы, и они более грациозные, чем мои.

Ни при каких обстоятельствах даже с места не сдвигайте эту записку.

Не забудьте расписаться в гостевой книге. Хорошего пребывания!»

Если же вы домовладелец, то не ленитесь и используйте ее как канву для собственной инструкции. Она залог долгой и необремененной дружбы. Если вы не домовладелец и вам кажется, что эта инструкция — злая насмешка над гостем, станьте домовладельцем и перечтите ее еще раз.


Иллюстрация: Екатерина Белявская.