Вот уже вторую неделю живу в отеле-пансионе в местечке Ла-Курон: пляж на берегу моря в получасе езды от Марселя. Он был бы совсем прекрасным, если бы новое время не перечеркнуло этот самый пляж виадуком с поездами. Ну да ладно, к этому можно привыкнуть, зато бывший гранд-отель стал вполне бюджетным.

Но есть и другие раздражители. Под моим окном вечно играют кошачьи свадьбы. Душераздирающие вопли четвероногих сластолюбцев разносятся по округе. Хочется быть героем комикса, Тинтином в ночном колпаке, выплескивающим ведро воды на кошачий свингер-клуб. Но все-таки на зверей можно найти управу. Чего не скажешь о людях.

С недавних пор к четвероногим присоединились двуногие.Часа в два ночи из одного из соседних окон начинают доноситься хрипы и стоны, потом крики и вопли такой интенсивности, как будто безработных на курсах повышения квалификации учат озвучивать порнографические ролики. Слышны и «Ааа!» и «Ооо!» и «Так!» и много чего «Еще!» — весь немудреный словарь человеческих отношений перебирают заново и заново. Еще и еще раз.

Честно говоря, это невыносимо. Не то чтобы я был страшным ханжой, не посмотрел в своей жизни ни одного порнографического фильма и требовал от своих подруг заниматься любовью молча и строго. И чуть что угрожал бы кляпом и удавкой. Но все-таки шум. И еще какой!

В моем парижском доме, когда в подъезде устраивается вечеринка, заранее вывешивают объявление о том, что да, будут музыка и танцы, но потерпите до полуночи, а если совсем невмоготу, то милости просим, присоединяйтесь.

Неизвестная мне пара ничего такого нигде не вывешивает. Возможно, они не планируют свою сексуальную жизнь с такой точностью, а может, не нуждаются в незваных гостях. Жаль, я прямо-таки представляю себе объявление, начинающееся словами: «Дорогие соседи, сегодня, как и каждую ночь, мы будем вопить вам на зависть, рассказывая о том, как нам хорошо и без вас. Слушайте, завидуйте».

С одной стороны, беда, с другой, появилась общая тема за стойкой маленького бара по соседству. Можно делиться воспоминаниями о своей молодости и обсуждать темпора и морес за утренним кофе или вечерним стаканчиком.

— Сегодня кричали особенно долго, — задумчиво говорит мужчина из соседнего номера, торговец недвижимостью из Лиссабона, который так вопил, наверное, только один раз в жизни, да и то недавно, когда португальцы закатили победный мяч в ворота французов на Чемпионате Европы по футболу.

— Женщины стимулируют мужчин, они объясняют, как надо и как не надо, мужчины — они же такие примитивно устроенные, — авторитетно заявляет его жена, учительница младших классов.

— Когда женщина так визжит, ясно, что она притворяется, — вступает в разговор университетская дама из Парижа, которая ходит с книгой Умберто Эко под мышкой, начинает свой день с горячего шоколада, а вечер встречает двойным скотчем.

Вчера ей возразил мой любимый собутыльник — поляк, ветеран Иностранного легиона, у которого на каждый случай есть изумительный рассказ. Он в отставке, но последние годы службы охранял космодром на острове Куру во Французской Гвиане и считается специалистом по женской экзотике. Поляк рассказал про красавицу-аборигенку, подругу сразу нескольких боевых товарищей, которая одна кричала громче трех его сержантов. Это привело в ярость пожилую даму в конце стола. Она категорически против ночного воя и говорит, что давно пора вызвать полицию. У нее в Тель-Авиве за такое можно запросто схлопотать штраф.

Но тут слово берет выпивающий с нами после работы господин из мэрии. Он знает законы, он изучал право. Полиция бессильна, уверяет он нас, как и бессильны судьи, потому что законы природы сильнее законов человеческих. В конце концов наши неизвестные соседи не пылесос ночью включают и не танцуют сиртаки, а отдаются глубоко личным интимным переживаниям. Возможно, сдерживаясь, они нанесут ущерб своему здоровью...

— Они загубят мое здоровье! — кричит дама из Тель-Авива. Мне так и кажется, что она сейчас, как в фильме «Когда Гарри встретил Салли» попросит: «Принесите мне, пожалуйста, то же самое, что и даме за тем столиком».

Самое странное, что мы не знаем, кто же на самом деле вопит по ночам. В городке не так уж много людей, и большинство иностранцев проходит через наш бар. А вдруг это дама из Тель-Авива скачет с другом-поляком, но пытается нас обмануть? Или португальцы вспомнили молодость? Никто не может быть свободен от подозрений. Чувствуешь себя, как в классическом детективе, когда люди смотрят друг на друга: а не ты ли убил, а не ты ли кричал?

— Это точно португальцы, — шепчет мне отставник. — Южане — они помешаны на сексе.

Я смотрю на соседей и вижу, что они совсем не похожи на персонажей фильма «Девять с половиной недель». Он мужчина с галстуком, лежащим на животе, в свою очередь, лежащем на поясе, и она, больше похожая на торговку рыбой, чем на отличника народного образования. Если это и вправду они, что же за дикие страсти бушуют за их окном? Но стоит ли в это вникать? Разгадка всегда скучнее загадки, особенно в таком деликатном деле.

Вспомните историю из сериала «Секс в большом городе», когда эротоманка Саманта, приведенная в неистовство шумом за своим изголовьем, отправляется на встречу с прекрасным в кружевном белье и с бутылкой шампанского. Кто же открывает ей дверь? Коренастый «горилл», поросший дикой шерстью с плеч до пояса, который, оказывается, со своей дамой, любительницей чизбургеров, всю ночь издает эти призывные звуки. Нет, мне не хотелось бы такого разочарования.

Вечером я заранее прихожу в ярость в ожидании новой серии. И подозреваю, что точно так же перед своими окнами, как в театральных ложах, сидят легионер, дама из Тель-Авива и мои португальцы в ожидании концерта, который мы завтра сможем обсуждать и порицать. О чем мы будем говорить, если там замолчат? Прямо-таки не заснешь в ожидании.


Иллюстрация: Соня Румянцева.